7月28日，董惠娟（前右二）攜家人到唐山大地震罹難者紀念墻悼念遇難親人。在唐山大地震罹難者紀念墻上，刻著董惠娟父母和兄嫂的名字。她是唐山4204個地震孤兒之一。此時的董惠娟，已經是國內首位災害心理學博士，唐山師范學院教授、國內外知名的心理學專家。她一直回避自己孤兒的身份。直到在汶川地震災區，面對失去雙親而絕望失控的孩子時，她發現最有效的方法，就是平靜地告訴他們“我也是地震孤兒！”如何在失去羽翼的生活中找回內心的力量，彌補殘缺的人生，重新建構起現實與精神家園？她說，那些用盡全力與生命最深的苦難戰斗過的人會知道。在唐山地震遺址紀念公園入口，有一個破碎鐘表的雕塑，指針停留在凌晨3時42分53.8秒，災難發生的時刻。董惠娟特意和鐘表雕塑合影，驕傲而倔強。董惠娟超越痛苦的力量，就來源于表。她高中畢業被確定留校任教。母親送的禮物就是一塊手表，提醒她上課準時，更寓意要為人師表。董惠娟卻特別喜歡媽媽的金色的手表。母親答應她，“等你做出成績，我就把表送給你”。當地震奪走雙親，母親遺體被運走時，解放軍戰士提醒董惠娟摘下媽媽金色的手表。她說：“這是我留給媽媽的紀念！”金色的手表隨媽媽離開了，“為人師表”的囑托卻留在董惠娟心中，照亮生命，鼓舞引領她一路前行。紀念墻邊，董惠娟和姊妹家人告慰父母：“我們都沒有辜負您們期望。未來的生活會更美好，您在天之靈定會滿意的”。在她的身旁，憑吊者絡繹不絕，每人都珍藏著刻骨銘心的過往，內心裝滿超越苦難的故事。思念綿綿無期，生命生生不息。無數個董惠娟用四十年的時間，超越了生命強加的苦難。唐山，用四十年的時間，重建起一座傲視命運之城。唐山大地震罹難者紀念墻下，悲傷與力量同源。個人的東風啼血和城市的浴火重生四十年間互為因果，彼此證明。新華社記者 吳曉凌 攝

1968年，董惠娟（左上圖，前排右）和二哥及姐妹們的合影，其二哥在唐山地震中遇難；1984年，董惠娟（右上圖，后排右二）和親人在簡易棚里合影；1989年，董惠娟（左下圖，前排左二）和親人合影；2013年，董惠娟（右下圖，左一）和姐妹們在北戴河旅游時合影（拼版照片）。新華社發

董惠娟在唐山地震遺址紀念公園入口與鐘表雕塑的合影（資料照片）。新華社發

7月25日，在解放軍第255醫院，董惠娟與一位存在語言障礙的病患聊天。新華社記者 牟宇 攝

董惠娟（左五）在2008年汶川地震時對受災孩子進行心理疏導。新華社發

7月27日，董惠娟（中）攜家人到唐山大地震罹難者紀念墻悼念遇難親人。新華社記者 楊世堯 攝